Il y a dans la musique française une géographie invisible, une carte que l’on ne dessine jamais mais que tout le monde connaît. Une carte où les routes convergent, où les flux montent, aspirés par un point unique, une sorte de capitale mentale avant même d’être physique. Paris n’est pas seulement une ville, elle est un principe organisateur, une habitude, presque une fatalité intériorisée. On peut faire semblant de l’ignorer, s’en amuser parfois, mais dès que l’on s’approche

Il y a des groupes qui semblent avoir existé dans une autre dimension du temps. Des groupes qui ne collent à aucune époque précise, qui échappent aux classements, aux histoires officielles, aux hiérarchies du goût. Des groupes qui n’ont jamais vraiment appartenu au présent de leur propre époque, et qui, pour cette raison même, deviennent presque impossibles à dater. Dif Juz est de ceux-là. Peut-être même l’un des exemples les plus troublants de cette anomalie musicale. Car lo

Il y a quelque chose de profondément troublant — presque indécent, à force d’être répété sans jamais être réellement interrogé — dans la manière dont la presse musicale française parle aujourd’hui de sa propre disparition, comme si elle assistait à ses funérailles en commentant la qualité du cercueil, la noblesse du bois, la tenue de la cérémonie, sans jamais se résoudre à poser la seule question qui importe vraiment : quelle vie a-t-elle menée pour en arriver là, quels choix

Il y a des commencements dont on ne mesure jamais, sur le moment, la portée. Ils s’installent sans bruit, presque à notre insu, comme ces objets familiers que l’on manipule sans savoir qu’ils vont, un jour, organiser toute une vie. Le mien tenait dans une petite boite en carton : un petit magnétophone à cassette, noir, presque austère, sans grâce particulière. Un objet banal, offert à un enfant d’à peine six ans. Et pourtant, tout est parti de là. Je ne sais plus exactement s

Il y a des périodes qui ne reviennent pas. Pas parce qu’elles seraient perdues — mais parce qu’elles ont cessé d’exister autrement que dans ce qu’elles ont déposé en nous. Le début des années 90 appartient à cette catégorie rare : une saison intérieure plus qu’un moment historique, une vibration continue dont on ne perçoit la portée qu’après coup. Sur le moment, rien ne semblait exceptionnel. Tout arrivait simplement, sans discours, sans mise en scène. Et pourtant, quelque ch

Il y a des disques qui s’écoutent. Et puis il y a ceux qui vous arrivent au visage, qui vous déforment, vous redessinent, vous obligent à devenir autre chose que ce que vous étiez en train de devenir. " The Head on the Door " de The Cure appartient à cette seconde catégorie. Il ne s’est pas contenté d’entrer dans ma vie : il en a déplacé l’axe. 1985 : Il faut revenir là, précisément. Revenir à cette époque où la musique circulait encore comme une rumeur, où chaque découverte

On m’a souvent dit — et parfois reproché — que je ne pensais qu’à la musique. Que toute mon existence semblait graviter autour d’elle, comme si elle en était l’axe unique, la clef de voûte, l’obsession. On me l’a dit avec une pointe d’agacement, parfois même avec une forme de lassitude : « toi, de toute façon, tu ne penses qu’à ça » . Comme si la musique avait fini par occuper tout l’espace, comme si elle avait pris la place de tout le reste. Il est vrai que la musique est pa

Il y a des œuvres qui ne se contentent pas de traverser une vie : elles en deviennent la matière même, le grain, la texture sensible. " Songs from the Big Chair " n’est pas seulement pour moi un grand disque des années quatre-vingt — c’est une chambre d’écho où résonnent encore mes premières tentatives d’être au monde. Je n’avais alors qu’une connaissance très vague de Tears For Fears . Leur histoire, je ne la découvrirai que bien plus tard, comme on reconstitue après coup la

Il y a des groupes qui ne traversent pas le temps : ils s’y déposent, comme une fine poussière lumineuse que seuls certains regards savent encore voir. Little Nemo fait partie de ceux-là. Pas un groupe de mémoire collective, pas une balise consensuelle de la New Wave française, mais un secret partagé entre quelques cœurs battant à la même fréquence. Une chambre d’écho pour adolescents mélancoliques, pour nuits trop longues, pour matins gris où l’on apprend à devenir soi sans

The Comsat Angels sont entrés dans ma vie comme entrent les choses importantes. Sans fracas. Sans date officielle. Par la porte étroite du hasard et de la solitude. Au fond d’un carton de disques achetés en lot. Ces nécropoles provisoires où dorment des œuvres qui n’ont pas trouvé leur époque. Ou dont l’époque n’a pas su quoi faire. Un nom aperçu sur une tranche. Une pochette austère. Presque timide. Une typographie similaire à de la calligraphie asiatique. Puis ce premier co

Je crois que tout a commencé par un nom, et peut-être même par l’idée même d’un nom qui précède la musique, comme une ombre portée qui annonce déjà une atmosphère. Stockholm Monsters . Avant une seule note, avant l’idée d’un album introuvable, avant que je connaisse Factory Records autrement que par la mythologie qu’on lui prête aujourd’hui, avant même que je comprenne que Burnage n’était pas seulement un quartier du sud de Manchester mais aussi une matrice fragile d’où ont s

Jeune adulte, non loin de Vierzon, en Sologne, j’étais encore chez mes parents, dans ma chambre d’ado, cette pièce où se mêlaient posters, piles de livres, cassettes, vinyles et CDs éparpillés, souvenirs d’un monde que je croyais déjà connaître mais que je ne comprenais pas encore pleinement. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais cette chambre était déjà pleine d’histoire, de mémoire, de traces de mes découvertes, de mes émerveillements silencieux, et c’est avec cett

Longtemps, Original Mirrors n’a été pour moi qu’un éclat oublié, un nom entrevu dans la constellation Post-Punk/New Wave, puis remisé dans l’arrière-boutique brumeuse de ma mémoire musicale. Je les avais découverts au hasard, un jour, dans ces bacs à vinyles d’occasion qu’on feuillette comme on exhume des fragments de nous-mêmes. Le premier album, sobrement intitulé "Original Mirrors" (éponyme donc), m’avait parlé comme rarement un disque le fait dès la première écoute : une

Il y a des groupes qui vous arrivent comme un contresens, un intrus dans la logique des choses, soudainement déposés du ciel dans un bac de disques d’occasion. The Prisoners est de ceux-là. Pas forcément le groupe que l’histoire a retenu, pas celui qui remplit les anthologies rock vendues chez la Fnac ou les pages glacées des encyclopédies musicales des années 90… Mais un groupe qu’on rencontre comme une révélation intime, un tranchant de guitare dandy, un orgue Hammond tout

Il y a des décennies qui s’imposent à vous sans crier gare. Elles deviennent la matrice d’une existence, le miroir dans lequel vous continuez, des années plus tard, à contempler ce que vous étiez, ce que vous avez aimé, ce que vous avez cru comprendre du monde. Pour moi, ces années-là, ce furent les années 90 . Je ne dis pas qu’elles furent les plus belles objectivement — toute époque a ses fulgurances et ses ruines — mais elles furent celles de ma jeunesse, donc forcément, l

Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai attendu si longtemps pour écouter Blancmange. Le nom, je le connaissais, bien sûr. Il flottait quelque part dans le brouillard des années 80, entre Soft Cell, Yazoo et les premiers Depeche Mode. C’était un nom de groupe qu’on croisait souvent en lisant les pages jaunies de la presse musicale, un peu énigmatique, vaguement exotique, et qui évoquait plus un dessert anglais qu’une aventure sonore. Mais la curiosité n’était jamais allée plus

Quand je suis arrivé en Aveyron en 1996 (en réalité bien avant, plutôt à l'adolescence car mes parents avaient une maison de vacances au dessus de St Geniez), j’ai eu très vite le sentiment d’entrer dans une zone blanche de la vie culturelle, en particulier sur le terrain qui me tenait le plus à cœur : la musique indépendante. Un territoire splendide, rugueux, sincère, mais d’une pauvreté désarmante dès qu’il s’agissait de concerts, de scènes, de lieux de vie musicale. C’étai

Je ne me souviens plus très bien comment j’ai découvert Chris Spedding . Le nom s’est imposé, un jour, sans que je sache par quelle...

Il est des musiques qui nous parviennent à contretemps, comme si elles avaient patienté dans un repli du réel, attendant que le bruit...

Il y a, dans l’acte de fouiller des bacs, quelque chose qui tient du sacré. Pas un geste nostalgique, ni même un simple hobby. Plutôt une...